寝る前にはいつも吸血鬼とはなにか考えている。私が寝る前なのであるから、もちろんお昼時である。 　吸血鬼は何なのか。どうして自分が吸血鬼になったのか。吸血鬼になれば、哲学と無縁でいられない。 　人間が生きているのと同じくらい、きっと答えはないだろう。 　吸血鬼は人の道から外れた悪であるのか、はたまた、神様の気まぐれか。 　ひょっとすると、吸血鬼は長い間に生じた世界の”バグ”なのかもしれない、なんて気楽に思うことだってある。我々にプログラムされた、長い長い遺伝子の設計ミスなのではないかと。 　もしかするとチートコードのようなものだ。実は、それほどメリットはないけれど。 　メリットの一つとして、まず間違いなく長生きするのは得なものである。 　吸血鬼になったおかげで、生まれたときには不可能だった世界の先を見ることができている。いまの私には、吸血鬼をドローンに例えることだってできる。もうちょっと長く世の中を見ていたら、吸血鬼をワープ装置だとか、宇宙エレベーターなんとかに例えることができるかもしれない。 　新しい比喩を作ろうと思ったら、早く生まれるか、ずっと長生きするかだ。 　残念ながら、あるいは幸福なことに、吸血鬼になる人間の数は、世紀をまたぎながらじわじわと減っている。１６世紀、魔術と迷信の時代を境にして、吸血鬼はどんどんと減っている。２１世紀の吸血鬼の発症例は、たったの１０件。いずれは、０になるだろう。 　並の人間よりも長く生きるつもりの私ではあるが、なんとなく種の滅亡がさみしい気がするのは不思議なことだ。 　人は吸血鬼になれるが、吸血鬼は人にはなれない。人が懐かしいとも思うし、吸血鬼になってよかったと思う。どちらにせよ、私は生きていながら死んでいるわけであるし、それで何が変わるでもない。 　ただ、ときどき。とくに眠る前、吸血鬼は確かに存在するのだということを、どこかの誰かに知っておいてほしいと思うときがある。 　ほかでもない人間に。なぜか、自分よりずっと早くに亡くなるだろう存在に。なんとか記憶にとどめてほしいという衝動にかられる。忘れてもいいから知っておいてほしいと思う。 　これだけはちょっと、自分でも解せない。 　ひょっとすると、私は、自分で思っているよりも、人間が好きなのだろうか。 ルーク・デッドマン